Julien Mischler présente le service au sein duquel il assure les fonctions d’archiviste. Le Secrétariat général de la défense et de la sécurité nationale (SGDSN) – nom officiel, depuis 2009, du Secrétariat général de la défense nationale héritier des comités de la Défense – assure notamment, aux termes du code de la défense, la protection du secret de la défense nationale. Il est l’interlocuteur des autorités de sécurité étrangères et négocie les accords généraux de sécurité pour établir des équivalences avec les classifications étrangères. Il est placé sous l’autorité du Premier ministre, mais il relève pour la gestion de ses archives du Service historique de la défense.

Il produit de nombreux documents classifiés dont le cadre réglementaire est l’instruction générale interministérielle n° 1300 (IGI 1300). Les contraintes, humaines (habilitation) et matérielles (marquage et suivi des documents), ont une incidence sur l’archivage dont les règles sont, de leur côté, ordinairement fournies par le service d’archives, donnant lieu parfois à des incompatibilités, en particulier l’opposition d’un raisonnement à la pièce (classification) et au dossier (cohérence intellectuelle).

Dans les faits, la temporalité des producteurs s’avère très différente de celle des archives. L’IGI prévoit des procédures de déclassification avant versement, mais la pratique d’un service où la mobilité est importante tend plutôt à des versements rapides sans déclassification où les archives constituent un exutoire évident. Deux travers coexistent dans les administrations pratiquant la classification : sur-classification quand il est très facile de classifier grâce à des outils et des pratiques existants, ou bien sous-classification quand la confiance dans l’environnement très sécurisé de travail l’emporte. Pour l’archiviste du service, chargé de sensibiliser à la question de l’accès, l’espace entre le marteau du producteur et l’enclume du service d’archives est mince.

Devant le constat de l’incapacité matérielle à déclassifier dans des délais raisonnables des millions de documents déjà versés, l’effort doit porter sur les modalités de versement qui devraient intégrer en amont la question de la déclassification, ce qui malheureusement ne réglera pas le problème de l’arriéré qui perdure. Il existe un risque, qu’il faut cependant courir, qu’en acculturant les producteurs à la dimension de communication future de leurs documents, un accroissement de la classification préalable ne se fasse jour. La relation de confiance avec le service d’archives est ici essentielle et relève de l’intérêt bien compris de tous. La pratique du SGDSN, relativement empirique, touche sans doute ses limites et il importe de tendre vers une uniformisation de l’appréciation de la sensibilité au secret de la défense nationale, en interne comme en externe.

Après avoir été pendant une dizaine d’années adjointe au directeur du Centre des archives de l’Armement et du Personnel civil de la Défense à Châtellerault (un des trois centres du Service historique de la défense), Anne-Élyse Lebourgeois est actuellement directrice des Archives départementales de Loir-et-Cher, deux expériences professionnelles caractérisées par un grand écart dans le domaine de la sensibilisation à la question des documents classifiés. L’une des constantes demeure la nécessaire relation de confiance qui doit exister entre le producteur et le service d’archives, y compris si ce dernier est habilité secret défense. En effet, la procédure d’habilitation ne garantit pas nécessairement l’accès aux lieux où se trouvent les documents classifiés, puisqu’il est tout aussi impératif de démontrer le « besoin d’en connaître ». Comme J. Mischler, elle relève les tensions qui peuvent exister entre les contraintes de gestion des documents classifiés (à la pièce) et les exigences archivistiques portées par le service d’archives (respect des dossiers d’affaires). Le producteur se trouve ainsi soumis à des exigences qui ne sont pas de même nature et apparaissent lourdes voire contradictoires dans la mise en pratique. Au SHD, comme au SGDSN, les campagnes de déclassification en préalable à un versement étaient rarissimes et il est à souhaiter que l’évolution réglementaire facilite des changements en la matière.

Dans le domaine des archives numériques, la classification est portée au niveau du système tout entier et non du document, ce qui a notamment pour conséquences d’encourager la sur-classification de la part du producteur et, dans la gestion de la communication par le service d’archives, de démultiplier la charge des recherches et des échanges entre les différentes instances mises en œuvre (une instance par niveau et réseau de classification). La pratique de l’archiviste amène à relever des incohérences dans le marquage des documents (oublis, variations dans le temps, etc.), sans compter que certains producteurs (industriels de l’armement par exemple) sont moins portés au marquage que l’administration militaire. Dès lors, il importe d’être assez expert du domaine concerné pour déceler les informations qui emportent secret quand le document lui-même n’est pas explicitement signalé comme tel (nombre de machines, plutôt que description de la machine elle-même, etc.). La confiance est le maître-mot pour assurer une collecte de qualité à l’avenir et donc par extension, la préservation des sources sensibles pour les futurs chercheurs.

Vice-amiral d’escadre (2S), Éric Scherer a été officier sous-marinier avant de rejoindre l’état-major de la Marine. La protection du secret est au cœur de l’activité des forces sous-marines, que les Américains appellent le « silent service ». L’acculturation au secret des sources est précoce dans la formation des officiers de Marine. Elle débute dès l’École navale où des cours sont dispensés sur l’établissement de la correspondance sur les règles du secret. Elle se concrétise tout au long de la carrière, par l’habilitation au secret défense, une responsabilité établie à chaque départ ou arrivée dans une unité. Elle peut se prolonger par un contact direct avec les impératifs d’un travail historique, lorsque l’officier se trouve dans la situation « ordinaire » de lecteur usager des archives.

Elle prend enfin un tour singulier dans le cadre des opérations des sous-marins nucléaires lanceurs d’engins (SNLE), un élément essentiel de la force de dissuasion française depuis 1972, une date susceptible de faire entrer dès 2022 certains documents en libre accès théorique à l’issue du délai de 50 ans. Or la dissuasion suppose que ses moyens (procédures, tactiques, etc.), soient invulnérables et impénétrables, sans interdire toutefois des communications contrôlées utiles pour établir la réalité de la dissuasion aux yeux des observateurs étrangers. L’administration du secret y est encadrée par une instruction de l’état-major de la Marine (EMM) qui décline l’Instruction ministérielle n° 900, elle-même issue, pour le ministère de la Défense, de l’Instruction Générale Interministérielle n° 1300. La masse de documents à déclassifier dans ce domaine est énorme, ainsi que É. Scherer a pu à nouveau s’en convaincre lors de ses fonctions à l’état-major où il a été en contact avec le Service historique de la Défense. Ce n’est toutefois que lors de sa nomination à la tête du Groupe de travail « Archives de la dissuasion » en 2019 au profit du Secrétariat général de la défense et de la sécurité nationale, qu’il a été amené à prendre connaissance des dispositions du Code du patrimoine relatives aux archives.

Les opérationnels attendent des services d’archives une aide à la préparation de leurs versements d’archives, un accès aux documents pour instruire des demandes extérieures sur des événements anciens et enfin la protection des archives confiées à leur garde. Le choix de la classification des documents n’est pas aisé et souvent mimétique (tendance à suivre les pratiques « habituelles »). La date de déclassification est rarement fixée a priori. É. Scherer plaide pour un élargissement de la protection prévue au Code du patrimoine à ce qui touche, entre autres, aux performances des matériels encore en service, aux tactiques encore en vigueur, etc. Si la procédure de déclassement requiert l’avis de l’autorité émettrice, il est cependant indispensable que l’archiviste soit présent plus en amont auprès des états-majors, voire des opérationnels.

Ambassadeur de France au Paraguay, Emmanuel Cocher a occupé plusieurs postes dans l’administration centrale – notamment à la direction des Affaires stratégiques, de Sécurité et du Désarmement –, où il a été en particulier associé à la réflexion sur l’évolution de la gestion des archives, notamment en tant que correspondant archives au sein du ministère des Affaires étrangères. Il rappelle en introduction la dimension informative du métier de diplomate, qui balance entre secret et divulgation. Les clés de lecture que ce fonctionnaire dispense dans ses missives adressées au Ministère sont d’autant plus utiles qu’elles sont sans fard, mais elles peuvent être lues et partagées par d’autres personnes que le seul destinataire. Ses instructions doivent demeurer inconnues de l’autorité auprès de laquelle il est accrédité, tandis qu’une certaine publicité doit entourer son action pour soutenir la politique étrangère de son pays. L’interdépendance internationale est une réalité, lorsqu’il s’agit de rétablir une « version française » sur un événement, une discussion, etc. à propos de laquelle une puissance étrangère aura auparavant livré des éléments. Les divers instruments écrits de l’action diplomatique obéissent à des précautions particulières, inscrites dès l’origine (engagement de ne pas divulguer le contenu de certains traités) ou potentiellement activables en cas de besoin (destruction d’archives du poste en cas de crise majeure et d’abandon du poste).

La culture archivistique du ministère des Affaires étrangères a connu récemment une évolution notable. Les Centres d’archives et de documentation, établis auprès de chaque sous-direction ou poste, qui assuraient un archivage en continu, ont été repensés à la faveur de la multiplication des documents numériques. Un portail de diffusion restreinte (Diplomatie), s’appuyant sur une technologie de Réseau social d’entreprise et basé sur des concepts de « communautés d’intérêt » qui peuvent s’abonner à des problématiques, a permis de partager la documentation avec davantage d’acteurs du réseau diplomatique, provoquant probablement un affaiblissement du nombre des documents classifiés. L’un des traits du travail diplomatique est son caractère collectif, d’où le besoin impérieux de partager une même méthodologie en matière de classification, car il est impossible d’introduire une cohérence a posteriori. Cela passe par l’ajout de spécifications au portail Diplomatie, destinées à intégrer les instructions anticipées des rédacteurs sur la durée de conservation de leurs dépêches, ainsi que sur leurs conditions de communicabilité. Cette action est urgente car, dans le nouveau contexte de documents nativement électroniques et d’archivage électronique pérenne de la correspondance diplomatique, le volume de documentation archivée augmente, absorbant une partie des correspondances anciennement diffusées par courrier électronique. Parallèlement, les outils de recherche (précédemment des papiers classés dans des cartons obéissant à un plan de classement thématique) vont radicalement évoluer (recherche plein texte, visualisation potentielle des objets de chaque correspondance individuelle) et par conséquent, le retraitement systématique (et même à la demande) des stocks sera un objectif encore plus inatteignable que précédemment.

Camille Desenclos rappelle en ouverture que transmettre une information secrète à l’écrit sans se compromettre est particulièrement difficile. Pour tenter d’y parvenir, l’époque moderne recourt à la cryptographie. C’est à partir de la péninsule italienne où il se développe au XV^e siècle que l’utilisation du chiffre se répand en Europe, et donc en France, dans la pratique diplomatique dans les années 1510-1520.

Si les systèmes du début du XVI^e siècle s’éloignent beaucoup du chiffre de César [remplacement de chaque lettre par une autre lettre située à une distance fixe dans l’alphabet], ils demeurent encore assez rudimentaires. Ils se fondent d’abord sur la substitution mono-alphabétique [remplacement d’une lettre donnée par un signe donné], rapidement remplacée par la substitution homophonique [remplacement d’une lettre fréquente par des signes différents]. Ce dernier système reste en vigueur durant l’époque moderne, et fait l’objet d’un perfectionnement constant, l’objectif étant de dissimuler le caractère sensible du document pour en faciliter la circulation. Du reste, les systèmes complexes développés jusqu’au milieu du XVII^e siècle par la science cryptographique sont peu utilisés par leurs contemporains car la transcription ralentit la transmission de l’information, autre critère majeur pris en compte. Au XVII^e siècle, le Grand Chiffre des Rossignol est réservé aux documents importants ; les documents secondaires s’appuient sur des répertoires plus sommaires. Au XVIII^e siècle, la pratique cryptographique entame un déclin qui se poursuit jusqu’au XIX^e siècle.

Le chiffre est une pratique scripturale commune et culturelle. Il ne se définit pas par rapport à une institution. Il n’est pas uniquement utilisé dans un cadre diplomatique, mais est également employé en politique intérieure. Il n’est pas non plus militaire, puisque l’usage du chiffre y reste assez marginal, bien que peu documenté avant 1630. On a souvent considéré à tort que la cryptographie extra-étatique est de moins bonne qualité. La principale différence est que le chiffre étatique doit être uniforme, alors qu’on trouve autant de tables extra-étatiques que d’utilisateurs et de besoins.

Le chiffre n’a pour but que d’assurer une protection temporaire et non définitive. Une fois le document reçu, les seules mesures de protection sont la surveillance ou la destruction. Or, nombre de dépêches censées avoir été détruites sont parvenues jusqu’à nous. Plus surprenant, des tables complètes ont été conservées ; isolées ou dans des recueils, ce qui montre un intérêt contemporain ou juste postérieur pour ces pratiques. En revanche, à de très rares exceptions, les mémoires et dépêches chiffrés n’ont été conservés pour eux-mêmes ou distinctement.

L’absence de service d’archives et de consultation publique modère le risque de diffusion. Mais elle ne le supprime pas, les publications du XVII^e siècle et la conservation des correspondances par des particuliers en témoignent. De fait, un document chiffré n’est pas forcément un document protégé. Le chiffre a pour but d’empêcher la compréhension de l’information lors de sa transmission, mais non durant sa conservation.

En ouverture de son intervention, Jean-Séverin Lair souligne que durant la période contemporaine, dans la droite ligne des temps modernes, c’est la transmission plutôt que la conservation qui est visée par le chiffrement, même si maintenant le perte de maîtrise du stockage de l’information rouvre de plus en plus le sujet de son chiffrement.

L’apparition du télégraphe à la fin du XVIII^e siècle a été un grand bouleversement. Ce dernier permet un développement important des communications, de leur volume et de leur vitesse de traitement, et rend donc nécessaire une protection plus rapide. Contrairement aux siècles précédents où l’influence de la diplomatie et de la politique étrangère se fait davantage ressentir, le chiffrement est très rapidement pris en main par les militaires, et ne concerne plus seulement les transmissions stratégiques mais aussi les sujets tactiques avec des besoins de communication rapide pour un usage à court terme. Ces nouveaux besoins sont théorisés par Auguste Kerckhoffs dans son ouvrage La cryptographie militaire (1883) où il expose ses six principes fondamentaux, qui souligne que le principe de chiffrement ne requiert pas le secret et que sa clef ne doit pas être confiée à l’écrit.

Des dispositifs mécaniques sont inventés à la même époque (cryptographe de Wheastone en 1867, cylindres, chiffre polygraphique de Playfair). La France est jusqu’à la fin de Première Guerre Mondiale à la pointe dans ces domaines grâce à la cryptanalyse et à l’investissement du sujet par des militaires, anciens élèves de Polytechnique. Le Royaume-Uni est monté en compétence sur le sujet pour contrer l’Allemagne pendant la Première Guerre Mondiale, et l’Allemagne a perfectionné ses procédés à la faveur de la préparation de la Seconde (cf. célèbre machine Enigma, d’abord pensée dans un cadre civil et commercial). La puissance américaine, enfin, naît de la volonté de briser le complexe chiffre japonais. William Friedman, quant à lui, invente l’indice de coïncidence et l’organisme qui deviendra la NSA.

Au début du XX^e siècle, la cryptographie se mue en cryptologie avec le recours croissant aux mathématiques. Progressivement, on passe du caractère au binaire dans le chiffrement. Depuis les années 1970, les algorithmes se standardisent et des études académiques s’intéressent au chiffrement. Alors que la cryptographie fait l’objet d’un contrôle mondial en tant qu’arme de guerre, surtout à l’exportation, Internet fragilise l’emprise des États notamment avec la publication du logiciel PGP en 1991 qui favorise la libéralisation de la cryptographie qui se diffuse librement dans le monde entier à partir de 1996.

La cryptologie symétrique et la cryptologie asymétrique forment les deux grands principes de la cryptologie moderne. Dans le premier cas, la clé sert autant à chiffrer qu’à déchiffrer alors que dans le second il faut deux clés distinctes. La cryptologie symétrique est comparable à tous les principes existant depuis l’aube des temps. La cryptologie asymétrique, inventée dans les années 1970, permet de nouvelles applications comme le chiffrement par tous vers quelqu’un (utilisation de la clé publique donnée à qui veut) qui est lui le seul à savoir déchiffrer (avec la clé privée gardée dans un bunker) … Les usages se multiplient et se diversifient avec les usages numériques (https, wifi, gsm, TV chiffrée…). À noter dans tous les algorithmes de chiffrement la longueur binaire de la clé est un marqueur de la difficulté d’attaque.

Et pourtant l’informatique quantique menace à terme la protection à présent garantie par le perfectionnement des algorithmes à ce jour utilisés dans toute la sphère numérique. La prochaine étape sera sans doute la cryptographie quantique…

L’examen comparé de la nature, de la structure et du lexique des textes réglementaires encadrant « le secret » dans la pratique archivistique française depuis 1945 permet de caractériser dans le temps la « force du secret » qui en émane ainsi que sa dimension proprement diplomatique.

L’analyse de la nature des différents textes portant le terme de « secret » dans leur titre permet dans un premier temps de s’interroger sur un recours systématique aux Instructions générales interministérielles (IGI) comme outil de mise en place d’un contrôle et comme mode d’organisation du secret dans l’administration. La chronologie de publication de ces IGI, depuis 1952 et jusqu’en 2020 (pour la version rénovée de l’IGI 1300 de 2011, publiée au Journal officiel du 15 novembre 2020), montre qu’il s’agit là d’une préoccupation pérenne de l’administration depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Le processus réglementaire, qui s’inscrit dans les creux de la législation sur les archives (lois de 1979, 2008, 2016), tend à monter en puissance, avec des intervalles de publication qui se raccourcissent sans cesse, et plus encore au XXI^e siècle, puisque l’on passe d’une quinzaine d’années à moins de dix séparant un document d’un autre.

Ces textes tendant également à gagner en volume : d’une vingtaine de pages à l’origine, ils dépassent la centaine dans la dernière version, comme pour mieux s’assurer de couvrir l’ensemble des situations possibles, y compris celles qui sont intervenues peu de temps avant leur rédaction. L’apparition récente de glossaires (dont la taille double entre 1982 et 2020) constitue également un indice de la technicité croissante de la matière archivistique soumise au secret. L’attention portée aux mots qui désignent les documents à protéger permet enfin de mettre en exergue le terme de « classification », mot technique mais également pour partie abstrait, et qui n’est jamais employé avant 1966. Il est alors utilisé dans le contexte de la phase d’élaboration du document. De même, c’est dans l’Instruction de 2020 que l’on voit apparaître le terme de « cycle de vie », qui intervient pour encadrer l’accès aux documents protégés par le secret.

Cette notion de « secret », comme la réalité qu’elle recouvre, constitue le deuxième axe de l’intervention. L’idée même de secret semble ainsi absente, presque incongrue, dans la législation antérieure à 1979. Il existe certes la notion de secret professionnel, apparue en 1970, mais la communication n’entre pas en tant que tel dans le champ d’application ou la zone d’influence de cette idée. À l’inverse, la loi de 2008 compte neuf occurrences du terme, désormais comme entré dans les mœurs archivistiques. Pour assurer sa progressive centralité, cette dimension de secret prend appui sur une autre notion, qui fait presque figure de cheval de Troie. Il s’agit de celle de classification, d’apparence neutre, du moins pour les professionnels de l’information pour qui le terme renvoie le plus souvent à celui de classement (ex: plan de classification). De fait, au premier abord et pour beaucoup, le terme n’évoque pas le secret et ne relève aucunement de son champ sémantique.

Ce n’est que sous sa forme alternative, presque « dénégative » qu’elle donne toute sa puissance : avant d’être « déclassifié », un document doit avoir été « classifié » et donc protégé des regards indiscrets. Ainsi entre 1966 et 2002, l’esprit de la réglementation – considérant que la sensibilité des informations est fonction du temps et des circonstances – n’évolue pas ou peu, permettant un accès « automatique » au document classifié « après un certain temps ». L’Instruction de 1966 prévoit par exemple d’intégrer le processus de déclassification à celui de création même des documents classifiés. En revanche, à partir de 2008 et plus encore de 2011, cette automaticité disparaît, laissant la place à une opération de « déclassification » à part entière, soumise à la discrétion de « l’administration » compétente – qui n’est pas forcément celle des Archives. Ce n’est que dans la dernière instruction de 2020 que la description est plus fine et cohérente. Par ailleurs, cette instruction, pour la première fois, évoque, au sujet du code pénal, la non-rétroactivité de la loi, évoquant entre autres la non-rétroactivité de la loi.

Comme souvent, le diable se trouve dans les détails. Ce sont tout d’abord les mots employés qui sont mobilisés dans cette opération, sans pour autant donner lieu à une définition : on trouve par exemple dans les IGI successives les termes de « délais de déclassification », de « délais de validité de la déclassification », de « période utile de déclassification » ou encore de « délais de ré-examen », mais sans qu’ils soient explicités pour autant. Ce sont ensuite les délais, qui varient. En 1982, la classification s’imposait pour une durée de 5 à 10 ans ; en 2003, elle s’étend à 30, voire 60 ans, dans le prolongement de l’apparition du « délai légal » dans la loi de 1979 ; en 2011, l’article 63 fixe à 50 ans le délai incompressible avant déclassification (loi de 2008). Il en ressort une impression forte, celle d’une volonté de mainmise sur ces documents « secrets ».

Une approche diplomatique de ces textes, enfin, permet d’entrer dans les détails de l’architecture des Instructions, en portant son attention sur les termes mêmes sollicités pour « définir » le secret. Elle autorise à identifier spécifiquement les parties du document qui contiennent l’information confidentielle, mais aussi à préciser la procédure, plus ou moins « libérale », à suivre. En 1966, la simple présence d’une information confidentielle dans un dossier entraîne automatiquement la classification de l’ensemble et cette pratique prévaut encore en 1982. En 2003, dossier et document sont liés, justifiant l’importance de l’analyse et de la protection des documents considérés comme « secrets », dans la continuité de l’esprit de la loi de 1979. Dans les dernières années, de 2011 à 2020, le terme de « dossier » disparaît au profit de celui d’« agrégat », plus flou. Les délais de communicabilité évoluent, enfin, au-delà du seul délai légal. Les lois de 1979 et de 2008 multiplient les situations « dérogatoires » au délai légal de 30 ans, dans le but affiché de protéger – les personnes plus que les secrets –, sans pour autant entraver la diffusion de l’information au-delà du raisonnable.

Post-scriptum de Marie-Anne Chabin

Eu égard à l’actualité et aux protestations d’un collectif conduit par des historiens contre les restrictions aux archives du fait de cet incontournable démarquage matériel des archives classifiées avant communication (i.e.: un tampon “déclassifié le … par décision du ….”), il est intéressant de souligner, pour l’avenir, l’originalité du paragraphe 7.6.3 de la nouvelle instruction, intitulé “Réexamen de la classification des IESC détenus par les services publics d’archives” et qui pour la première fois, évoque l’organisation en amont de la déclassification.

Voici l’intégralité de ce passage, qui est sans doute une piste à ne pas négliger de la part des archivistes: “Le comité interministériel aux Archives de France identifie les “ensembles d’archives comportant une volume important de documents classifiés, ceux qui sont fréquemment sollicités ou sont susceptibles de l’être, ou qui présentent un intérêt particulier pour la recherche historique ou scientifique. Il en fait rapport aux autorités émettrices compétentes, afin qu’elles puissent apprécier la pertinence du maintien en classification des documents considérés et que soit, le cas échéant, entreprise une déclassification anticipée et homogène de l’ensemble considéré.”

À partir de la la fin du Moyen Âge et surtout à l’âge moderne, des typologies documentaires particulières (correspondances, mémoires, notes, dossiers divers) instrumentant la prise de décision font l’objet d’une conservation de plus en plus importante. Celle-ci consacre l’avènement d’archives qui ne sont plus uniquement des réservoirs de titres, fermés, inventoriés et comme sacralisés (trésors). Rapidement, ces nouveaux outils de gouvernement sont soumis à la double pression exercée par la construction de l’État moderne et par l’émergence d’un espace public de raison critique avant, pendant et après la Révolution française, une tension qui ne se confond pas exactement avec la question du secret.

En France, il faut attendre les années 1530 pour assister à un premier archivage au Trésor des chartes de cette documentation faite surtout de lettres missives, genre « impur » au regard de la longue histoire des archives-titres. Ce moment fait long feu et dès le milieu du XVI^e siècle, le constat est fait que la mémoire de la diplomatie et du gouvernement royaux échappent à ses archives, alors même que la théorie politique installe progressivement la notion d’État, par séparation de la sphère de la vie politique et de la morale privée ou religieuse (Nicolas Machiavel), d’un premier absolutisme français (Jean Bodin) et d’une version moderne de l’art de gouverner à travers la raison d’État définie comme « la connaissance des moyens propres à fonder, conserver et agrandir » l’État (Giovanni Botero).

Partout en Europe, des procès mettent en cause dans les années 1590-1610 la divulgation intempestive de papiers issus des archives centrales, soit du fait de ses producteurs (secrétaires d’État, commis), soit du fait des archivistes. L’imprimerie qui depuis un siècle a imposé une mutation de l’espace public, en particulier par l’impossibilité de contrôler le lectorat, accompagne ce premier moment de divulgation large du contenu de la négociation politique.

La question du secret révélé (plus que de l’accès aux archives en tant que tel) devient dès lors l’enjeu majeur de la période suivante. Son traitement par les instances publiques suit grosso modo un mouvement qui voit se succéder des révélations incontrôlées, des révélations pilotées ou censurées (déclaration du 10 juillet 1624) et enfin des révélations interdites. Une nouvelle raison d’État théorise une politique de divulgation du secret, dans deux directions. La première, romaine et libertine (Gabriel Naudé), considère que la publication des arcana imperii renforce le pouvoir de la politique absolutiste et que tout réside dans une communication politique fine qui articule censure et publication. La seconde (revendiquée dans la pratique par Colbert), promise à une longue postérité, stipule que rien ne doit sortir dans le public et impose la notion de papiers d’État. La récupération de ces derniers passe par une politique d’archivage progressivement plus agressive qui vise à empêcher l’évaporation et à constituer les premiers dépôts ministériels.

Reinhart Koselleck (Le règne de la critique, 1959, trad. fr. 1979) a souligné que l’avènement de la critique est lié à la sortie des guerres de religion et est au cœur des pratiques des écrits sur la raison d’État. De fait, l’élaboration des règles critiques de l’histoire se fait au contact du pouvoir, de Duchesne à Mabillon. Dans le même temps, le secret de l’État est plus que jamais enfoui par une politique qui vise à interdire, à contrôler (lieutenant général de police, 1667) et à fermer l’accès aux archives nouvellement établies. Au XVIII^e siècle, le divorce érudition/histoire est patent, alors même que le débat se porte aussi sur l’équilibre « constitutionnel » des pouvoirs (compétition érudite avec le Parlement). C’est l’une des raisons de la constitution du Cabinet des chartes, service documentaire d’érudition et d’administration à la fois.

Lorsque Necker, directeur général des finances, publie en 1781 son Compte rendu au roi, il dévoile ce que nous appellerions des archives courantes afin de s’imposer politiquement contre ses opposants et de séduire les investisseurs étrangers par un bilan positivement présenté. Le résultat est inverse de celui qui était escompté et Necker doit quitter le pouvoir. Cet épisode pose la question de l’usage des archives et de leur publication : puisqu’il n’existe pas ou presque pas d’espace de délibération politique, on en appelle à l’imprimé lâché dans l’espace public pour infléchir le cours de la politique d’un gouvernement en dévoilant une partie de ses éléments écrits de travail et de prise de décision.

La Révolution française ouvre-t-elle une nouvelle ère en terme de protection du secret ou ne constitue-t-elle qu’une parenthèse dans le rapport de l’État au secret ? Si, d’un côté, l’Assemblée constituante fonde en grande partie ses travaux sur la remise en cause de l’absolutisme et de la raison d’État – article 15 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, adoption de la publicité des débats parlementaires, dénonciation des lettres de cachet, reconnaissance du secret des correspondances –, elle reconnaît tout de même l’utilité et l’importance du secret dans la conduite des affaires publiques, notamment dans le code pénal adopté en 1791 – secret des négociations imposé aux fonctionnaires publics, criminalisation de l’intelligence avec l’ennemi. La chute de la monarchie et la déclaration de la guerre remettent le secret au cœur de la décision publique sous la Convention, secret qui doit néanmoins cohabiter avec une pression toujours plus forte de l’opinion publique lors des séances de l’assemblée. C’est au regard de cette histoire qu’il faut (re)lire l’histoire des archives en général, et celle des Archives nationales en particulier, fondées comme un instrument de transparence de l’Assemblée en 1790, mais qui restent dessaisies des archives du pouvoir exécutif, surtout après 1793 – elles ne gagneront les Archives nationales qu’en 1849. Dans cette optique, la loi de messidor an II, adoptée en pleine Terreur, est-elle vraiment une loi de transparence – même si on peut l’assimiler à une loi CADA avant l’heure – ou un mythe fondateur du rapport des archivistes avec le secret ?

Le Consulat et l’Empire peuvent être perçus, après la parenthèse révolutionnaire, comme l’âge d’or du secret. Y concourent le renforcement du pouvoir exécutif, le contrôle de l’opinion publique, le poids accordé au secret par Napoléon d’après sa correspondance, la création et enfin le renforcement d’administrations dévolues au secret et au renseignement – ministère de la Police générale, mais aussi ministères des Relations extérieures, de la Guerre et de la Marine. Le Code Napoléon consolide enfin la protection juridique du secret initiée par l’Assemblée nationale constituante. Les services d’archives participent pleinement de cette culture du secret, qu’il s’agisse des Archives de l’Empire qui exploitent les archives rassemblées depuis toute l’Europe au service de la propagande impériale ou les dépôts de la Guerre et des Affaires étrangères qui jouent un rôle dans la chaîne du renseignement ou dans la formation des agents des ministères correspondants.

La situation évolue progressivement au XIX^e siècle. Le débat public s’affirme progressivement avec la publicité des débats parlementaires, la transparence croissante des finances publiques oet surtout l’affirmation des libertés publiques (opinion, réunion, association). L’adoption des grandes lois républicaines de 1881-1884 marque sans aucun doute l’apogée de ce mouvement. La divulgation des secrets des régimes déchus (Revue rétrospective ou archives secrètes du dernier gouvernement de Jules Taschereau, papiers des Tuileries en 1870-1871) constitue de son côté une arme précieuse au service des nouveaux régimes. Ce qui ne signifie pas un recul de l’État secret qui, au contraire, se renforce : recours aux dépenses secrètes, développement des services de renseignement (commissaires spéciaux de la police des chemins de fer, création des 2^e bureaux d’état-major et de la section de statistique du ministère de la Guerre), adaptation des outils de surveillance de l’opinion aux innovations technologiques. Dans ce contexte, le rôle des services d’archives évolue, avec la professionnalisation des recrutements, la croissance des demandes en matière de recherche historique et scientifique, ce qui aboutit à une ouverture progressive mais encadrée par la réglementation – délais de communicabilité — des dépôts d’archives. Entre grenier de l’histoire et arsenal de l’administration, le positionnement des services d’archives est souvent ambigu, comme le montre le rôle joué par Léon de Laborde dans la publication de la correspondance de Napoléon I^er sous le Second Empire.

L’équilibre trouvé entre transparence et secret est ensuite maintenu pendant la majeure partie du XX^e siècle, du moins jusqu’au mandat de Georges Pompidou. L’État secret continue à se renforcer – création de la DST puis du SDECE –, même si le développement de la presse et des médias – de l’affaire Dreyfus aux révélations du Canard enchaîné en passant par l’affaire des fiches ou l’affaire Stavisky – remettent périodiquement en cause son fonctionnement. Les deux conflits mondiaux constituent des périodes de tension particulièrement fortes. C’est à cette période qu’émerge, parallèlement au concept de défense nationale, celui de secret de la défense nationale, consacré par le décret-loi du 29 juillet 1939, la création du secrétariat général à la défense nationale et la publication de la première instruction générale interministérielle encadrant la gestion de ce secret en 1952 – un après après qu’a émergé la notion de secret statistique. La situation des services d’archives, entre administration et histoire, reste en grande partie inchangée, entre participation aux entreprises non dénuées d’arrière-pensée politique de publication des sources – travaux menés sous l’autorité d’Alphonse Aulard ou Documents diplomatiques – et révision à la marge des règles d’accès aux archives (décrets de 1952 et 1962).

Depuis les années 1970, l’État secret connaît en revanche une période de forte remise en cause, en raison des évolutions sociétales – revendication d’une plus grande transparence de l’administration, émergence du concept de devoir de mémoire (Occupation, guerres coloniales, opérations extérieures), développement des recherches universitaires en histoire, notamment immédiate – et technologiques – ou de la révolution des technologies de l’information et de la communication. Ces mutations conduisent à l’affirmation d’une législation de la transparence – lois CNIL et CADA, lois sur la transparence de la vie politique, reconnaissance d’un droit d’accès au dossier médical ou à la connaissance des origines personnelles – qui affecte à la fois l’État secret – encadrement des écoutes téléphoniques, droit pour l’autorité judiciaire de demander l’accès à des documents protégés, contrôle croissant de la communauté du renseignement – et les services d’archives – tensions autour des délais de communicabilité définis par les lois de 1979 puis de 2008, pression des demandes universitaires en faveur de l’histoire immédiate, tensions autour des données à caractère personnel et des documents protégés par le secret de la défense nationale.

Comme l’affirment Jean-Pierre Bat et Yann Potin dans le catalogue de l’exposition consacré au secret de l’État par les Archives nationales en 2015, archives et secret forment un couple étrange, indissociable.